Ο Λευτέρης θέλει να επισκεφτεί τον παλιό του φίλο, Ανέστη, που μένει στον κεντρικό δρόμο της πρωτεύουσας (χώρας) ενός νησιού. Η Χώρα έχει 50 σπίτια, μοιρασμένα σε δυο οικισμούς (Άνω και Κάτω Χώρα) και αριθμημένα από 1-20 στην Άνω Χώρα και από 21-50 στην Κάτω Χώρα. Ο Λευτέρης έχει ξεχάσει τον αριθμό του σπιτιού του Ανέστη και ρωτάει σχετικά έναν περαστικό.
Ο περαστικός δεν του απαντά ευθέως, αλλά του λέει σε ποιον ακριβώς οικισμό βρίσκεται το σπίτι, αν ο αριθμός του είναι μονός ή ζυγός και αν είναι ή όχι τέλειο τετράγωνο. Ο Λευτέρης τότε, για να σιγουρευτεί απόλυτα, ρωτάει τον περαστικό αν ο αριθμός του σπιτιού περιέχει το ψηφίο 4. Παίρνοντας την απάντηση, ο Λευτέρης σιγουρεύεται και πηγαίνει στο σπίτι που συμπέρανε ότι έμενε ο Ανέστης.
Χτυπάει το κουδούνι, αλλά αντί του Ανέστη τού ανοίγει ένας άντρας που του συστήθηκε ως Παναγιώτης. Ο Παναγιώτης εξήγησε γελώντας στον Λευτέρη πως ο περαστικός που του είχε δώσει τις πληροφορίες ήταν ο μεγαλύτερος ψεύτης του χωριού και δεν έλεγε ποτέ την αλήθεια. Τότε ο Λευτέρης σκέφτηκε για μια στιγμή και είπε: Ευχαριστώ, τώρα ξέρω τον πραγματικό αριθμό του σπιτιού του Ανέστη!
Ποιος ήταν ο αριθμός του σπιτιού του Ανέστη και ποιος του Παναγιώτη;